НЕВОСПОЛНИМАЯ УТРАТА
40 лет отделяют нас от того дня, когда вся страна узнала о скоропостижной кончине Владимира Николаевича Челомея. Однако неумолимое течение времени не способно снизить интерес к этому гениальному человеку. Ему посвящено немало книг, фильмов, воспоминаний. Многие творческие замыслы Владимира Николаевича суждено было воплотить его ученикам, соратникам, продолжателям его дела. Почетный ветеран труда НПО машиностроения, советник отделения 14 Л.М. Шелепин был участником тех трагических памятных событий. Сегодня мы предлагаем вниманию читателей его воспоминания.
В субботу, 8 декабря 1984 года, во второй половине дня мне позвонил кто-то из наших сотрудников и сообщил о скоропостижной смерти В.Н. Челомея. В первые секунды я испытал шок, затем пришло осознание того, что это реальность. Как мне казалось, ничто не предвещало этой трагедии. Первое, что вспомнил, когда немного пришел в себя, – свою последнюю встречу с Владимиром Николаевичем. Она состоялась в 20-х числах апреля того года, после подписания графика работ по испытаниям КР «Метеорит-М».
8 и 9 декабря экстренно созданный на предприятии «штаб» по организации похорон Владимира Николаевича наметил предстоящие организационные мероприятия. В понедельник заместитель главного конструктора В.Н. Вишневский сообщил о поручении «штаба» нашему испытательному комплексу обеспечить порядок доступа для прощания во Дворце культуры (ДК) имени Горбунова в Филях.
После известия о смерти Владимира Николаевича и в свете начавшейся в ЦКБМ новой кадровой политики «омоложения руководства в главках министерств, КБ и на предприятиях», у меня и моих коллег появилось тревожное предчувствие возможности назначения на место генерального директора «чужака». Чтобы развеять такие опасения, мой товарищ из смежного предприятия посоветовал дождаться некролога и предположил, что если в конце списка подписавших его будет фамилия сотрудника нашего предприятия, значит, нет оснований для волнения. Так и получилось – замыкал список подписавших некролог Г.А. Ефремов.
12 декабря я прибыл в ДК за час до начала прощания и через служебный вход поднялся на второй этаж. В большом фойе был установлен гроб с телом Владимира Николаевича. Несколько наших сотрудников завершали оформление постамента. Я подошел к гробу, меня удивило, что лицо Владимира Николаевича не имело признаков смерти. Казалось, что он спит спокойным сном. Простившись с ним, я пошел в соседнее здание, которое использовали для приема соболезнований от руководителей предприятий и ведомств. Туда уже прибыло наше руководство, члены «штаба», а также старинный друг усопшего – главный конструктор НИИ прикладной механики В.И. Кузнецов.
В события этих дней внесли свои коррективы природные условия: выяснилось, что после мощного снегопада, случившегося накануне, автобусы с нашими сотрудниками, проживавшими в Реутове и его окрестностях, прибыть к назначенному сроку не смогут. В.Н. Вишневский попросил меня, жителя Москвы, его прикрыть, на что я охотно согласился.
Получив ритуальные повязки, я пошел на «боевой пост» у центрального входа в ДК. Подъезд и тротуар у ДК со стороны ЗИХ были расчищены от снега. В мою задачу входило обеспечение порядка прохождения людей в ДК и внутри здания до постамента, а также при необходимости направление автотранспорта с высокопоставленными руководителями на стоянку около здания для приема соболезнований. Я поставил задачу направленным мне в помощь нескольким дружинникам и стал прохаживаться, чтобы не замерзнуть. До начала церемонии прощания оставалось около получаса, когда мимо нас промчался черный ЗИЛ-114 (автомобиль, предназначенный для транспортного обслуживания высших руководителей государства и КПСС – Прим. автора), который под надземным переходом свернул направо, к служебному входу в ДК. Я понял, что следует приготовиться к прибытию высоких руководителей. На тротуаре собирались люди, это были в основном сотрудники завода им. М.В. Хруничева и ОКБ «Салют», бывшего нашего филиала № 1. В назначенное время, примерно в 10.00, началась церемония прощания с Владимиром Николаевичем.
Потекла народная река с цветами, венками, в которой было немало знакомых мне по работе сотрудников ЗИХ и КБ «Салют». Прибывавшие на машинах десятки известных на всю страну руководителей смежных предприятий, организаций и ведомств направлялись к зданию для выражения соболезнований родным и близким покойного, а затем проходили по переходу в ДК. Среди тех, кто приехал проститься с великим ученым и конструктором, было немало военных, прославленных космонавтов. Некоторых знакомых мне руководителей, в том числе министра судостроительной промышленности И.С. Белоусова, Генерального конструктора Ильюшинской фирмы Г.В. Новожилова, я сопровождал до служебного входа в ДК. Помнится, как раз в этот момент из дома культуры выходили член Политбюро ЦК КПСС В.В. Гришин, член ЦК КПСС, и. о. Председателя Верховного Совета СССР В.В. Кузнецов, член ЦК КПСС, заместитель председателя Совета Министров СССР по оборонным отраслям промышленности Л.В. Смирнов и сопровождавшие их лица. Мы замедлили шаг, чтобы дать им дорогу.
К полудню подъехали автобусы с нашими сотрудниками из Реутова, прощание продолжалось. В завершающий момент у центрального входа остановилась черная «Волга», из которой вышла высокая женщина средних лет. На мой вопрос она представилась дочерью А.Н. Косыгина, бывшего Председателя СМ СССР. Я проводил ее до второго этажа. Венок с надписью «От семьи Косыгиных», как и большинство других венков, поставили на первом этаже. Прощание подошло к завершению. Венки выносили и устанавливали в дооборудованные кузова грузовиков, затем траурная процессия, включавшая в себя катафалк с телом Владимира Николаевича, несколько грузовиков с венками и огромное количество легковых машин и автобусов в сопровождении машин ГАИ, тронулась в стихийно образовавшемся коридоре из нескольких сотен стоявших по обе стороны провожавших взглядами граждан на Новодевичье кладбище для предания тела земле.
Так завершился славный земной путь великого Конструктора ракетной и ракетно-космической техники, унося его в бессмертие.
Одним из ближайших соратников Владимира Николаевича был В.В. Сачков, Герой Социалистического труда, бессменный руководитель приборного комплекса предприятия вплоть до 1986 года. Он стал автором книги воспоминаний «Полвека на переднем крае», в которой с глубоким уважением и искренним восхищением рассказывает о совместной работе с Генеральным конструктором, скрупулезно описывая все работы руководимого им коллектива.
В завершающей части воспоминаний есть один памятный эпизод, посвященный скорбной дате в истории нашего предприятия – скоропостижной кончине Владимира Николаевича.
«Уже в 10 часов утра 8 декабря мне в институт позвонила секретарь Владимира Николаевича Челомея Раиса Ивановна Короткова и сообщила страшную весть – Владимир Николаевич скончался. Нельзя было поверить, что так нелепо и неожиданно оборвалась его жизнь. До самого смертного часа он жил и работал и, судя по его восклицанию (имеется в виду восклицание В.Н. Челомея «Я такое придумал…» в последнем разговоре с женой – Прим. ред.), сумел найти удачное решение проблемы, над которой бился в последнее время.
На среду, 12 декабря, было назначено прощание с телом Владимира Николаевича. Мне пришлось прервать курс лечения и приехать попрощаться с таким близким человеком. Прощание проходило в Филях, во Дворце культуры им. Горбунова, в большом зале, на втором этаже. Гроб с телом Владимира Николаевича Челомея был установлен на постаменте у стены, посередине зала. Слева от гроба расположилась Нинель Васильевна, дочь Женя, сын Сергей, родственники и близкие покойного.
У входа во Дворец культуры и на первом этаже стояло много народу из различных организаций, ранее работавшие с Владимиром Николаевичем сотрудники НПО машиностроения, его филиалов, ЗИХ, иногородние представители организаций, пожелавшие проводить его в последний путь.
С самого утра началось прощание. Через каждые несколько минут менялся почетный караул. Организации и отдельные люди все шли и шли мимо гроба с венками и цветами. Это был нескончаемый людской поток.
Беспрерывно играла траурная музыка, которая еще больше сгущала обстановку. Все сожалели о безвременной кончине Владимира Николаевича.
Прощание закончилось только в середине дня. Вынесли из Дворца культуры гроб, установили в специальную машину, за ней – машина с венками и, наконец, бесконечная кавалькада автомашин. Процессия проследовала через Кутузовский проспект, свернула на Садовое кольцо, повернула на Большую Пироговскую и остановилась у кладбища Новодевичьего монастыря. Здесь, на специально отведенной площадке в середине кладбища, на постаменте был установлен гроб с телом Владимира Николаевича. Было морозно, но, невзирая на это, все кладбище, вся площадь и все прилегающие дорожки были заполнены людьми. Началась гражданская панихида, последнее прощание с Владимиром Николаевичем Челомеем. Выступали представители Академии наук СССР, министерства, ВПК, Вооруженных Сил страны, различных организаций и НПО машиностроения.
Место для могилы Владимира Николаевича выбрано очень удачно, слева от центральной дорожки, ближе к стене нового кладбища, расположено на возвышенности. Рядом захоронены высшие военачальники. Так совпало, что могила Владимира Николаевича расположена напротив могилы Н.С. Хрущева.
После окончания выступлений и прощания родственников траурная процессия направилась к могиле, неся на руках гроб с телом Владимира Николаевича. Через несколько минут гроб бережно опустили в могилу, близкие бросили комья земли, и могилу засыпали. Поставили временный металлический памятник. Вся могила была в венках и цветах, образовавших большой зеленый холм.
Был человек и не стало его.
После погребения мы с Новодевичьего кладбища отправились на площадь Коммуны, в зал Центрального Дома Советской Армии, где в 17 часов состоялись поминки. Было много народу. Весь зал был заполнен столами, за которыми сидели поникшие соратники Владимира Николаевича. Много прозвучало выступлений и теплых воспоминаний о большой роли, которую сыграл Челомей в развитии ракетной техники и космонавтики.
Хочу остановиться на одном факте. В ночь с 12 на 13 декабря, т. е. сразу после похорон, со мной произошел невероятный случай. Мне приснился Владимир Николаевич. Как будто он пригласил меня в свой кабинет. Я вошел, поздоровался с ним, не подавая руки. Он ходил по кабинету взад и вперед и молчал. Потом мы долго молча смотрели друг на друга, я не верил своим глазам, хотел что-то спросить, но сон оборвался. В холодном поту я проснулся и не мог понять и вспомнить, сколько времени длилось это сновидение. Этот сон был единственным, больше он не повторялся. Рассказывал на следующий день на работе своим товарищам, все поражались. К чему он был и что значил?
В субботу, 15 декабря, небольшая группа работников НПО машиностроения вновь собралась на могиле Владимира Николаевича на Новодевичьем кладбище. Постояли молча, положили цветы, украсили могилу, а потом отправились в ресторан гостиницы «Юность», где почтили память Владимира Николаевича.
Так неожиданно, так нелепо перестало биться сердце Генерального конструктора Владимира Николаевича Челомея, талантливого ученого и конструктора, нашего «генератора идей», который 40 лет руководил конструкторским коллективом, создал большое количество образцов крылатой, баллистической и космической техники.
Это был единственный Генеральный конструктор, который одновременно работал в трех различных направлениях: создание многочисленных типов самолетов-снарядов, а затем крылатых ракет; создание космических аппаратов и космических орбитальных пилотируемых станций с построением космических систем; создание тяжелых баллистических носителей и баллистических ракет стратегического назначения, не имеющих аналогов в мировой практике.
За 40 лет своей деятельности Владимир Николаевич Челомей вместе с конструкторским коллективом разработал 260 типов различных образцов новой техники. Из этого количества 119 образцов было выполнено в металле, 117 образцов прошли летные испытания, и 37 образцов были приняты на вооружение.
Светлая память о Владимире Николаевиче навсегда сохранится в наших сердцах!»
На снимках: 1. В.Н. Челомей.
2. Очередь к гробу В.Н. Челомея, установленному во Дворце культуры им. Горбунова.
3. Летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Виктор Горбатко делает запись в книге соболезнований.
4. Преемник В.Н. Челомея на посту Генерального директора НПО машиностроения Г.А. Ефремов выступает на траурном митинге на Новодевичьем кладбище в день похорон.
5. Вдова В.Н. Челомея – Нинель Васильевна, сын Сергей и дочь Евгения на Новодевичьем кладбище.
Отрывок из книги В.В. Сачкова «Полвека на переднем крае», Реутов, 2018 год
Подготовила Наталья ТАРАСЕНКО
Фото из семейного архива
переданы Н.В. Талызиным,